杨文静

脱了鞋，光着脚，站到地头，放眼望去，整畦都是草。

(资料图)

4月初，浇了没几天的地，只有表层凝固，像巧克力脆皮雪糕。刚踩上去还有一点干暖，很快那层“脆皮”就化了，湿凉渗上来，得挪个位置站。

这样的土地最宜薅草，不会踩两脚烂泥，草根也被水灌醉了，抓地不牢，轻轻一揪就掉。你揪起它的时候，还能听见草根与土地分裂的声响，比一根萝卜出土的声音小得多，一声接着一声跃上心头，过瘾又减压。

薅一把草扔到垄上，再薅一把扔到垄上，一边薅一边向前挪，渐渐地，垄上多了一个个小草堆，菜苗的行列就清晰了。原来是花生。

花生地里长满了苋菜苗，就把它当苋菜地多好？我们却不要吃苋菜，非要吃花生。

陶渊明种豆南山下，说草盛豆苗稀，我发现，如果你不管草，种啥都稀。从种子睡到土里开始，草就像汤泡馍似的长起来了，它们比任何菜苗长得都更加茂盛，更加欢喜。一开始我不解，地那么大，别处的草咋就不长这么好？偏是你在哪儿种菜，哪儿就疯狂长草！

“有水嘛！”蹲在不远处的农人说。我简直醍醐灌顶：种地浇水，草因为有水所以茂盛；苗稀是因为播种有限，而每一寸土地里都藏着无数草籽。

原来土地是野草的家乡，我们是在人家的地盘上种自己的食物啊。

人类自称大地之子，其实大地的孩子多得数不清，比如草。

春天地里的草种类少，我去芹菜地里薅草，满眼嫩荠菜，花生地里全是嫩苋菜。等到荷兰豆、蚕豆长起来，草的种类就丰富多了，好像七大姑八大姨把她们的孩子都扯来了，有一二十种我叫不上名字的“兄弟姐妹”。

蚕豆地里刚浇过水，走几步就两脚烂泥，烂泥从每个脚趾头缝里钻出来，噗吱噗吱的。薅草减压，踩泥巴更减压，对着电脑坐了五天，急需释放一下浑身的压力。

其实蚕豆棵子长大以后，草就无足轻重了——在苗和草都嫩小时薅草，让草输在起跑线上，后面它们就没啥威慑力了。我却非要来做这不必要的事，还是玩心占了上风。

农人追求效率，多是锄草，我非亲手薅，这样有趣，也不会伤到蚯蚓。在烂泥地里薅草，更容易遇见蚯蚓。拔起一大棵蒿子，带出一条大蚯蚓。我把它捧在手里，仔细看它一颗一颗生产“加工”过的有机物，这可是传说中的“有机肥王”！想想看，在人类诞生之前，蚯蚓已经在地球上耕耘了数亿年，它们是更资深的大地之子呀。

还有藏在草窝里、躲在土里的蟾蜍，趁着你浇地蹲在引水渠边解渴的刺猬，你经过时仓皇从麦地里飞出去的野鸡，在金色麦穗上跳舞的麻雀，在地里边溜达边偷嘴的喜鹊、戴胜，当然也少不了泥土里、叶子上的各种虫……这块土地以及土地上的果实，也应该属于它们。

这里的农人早就有这样的意识了。黄姐一边择菜一边说，人吃一点，虫吃一点，鸟吃一点……黄姐是这村里的农民，她的合伙人坤姐是一名“都市农夫”，因为有着同一个自然农耕的梦，她们成了志同道合的合作伙伴。

感谢坤姐带我亲近田园，走进一个新世界。别人去公园露营烧烤，我到菜园解闷减压，双脚接触土地，身心拥抱自然，干完农活特有成就感。原来收获蒜薹是一根一根抽的，收获芦笋是一根一根剪的，从小在城市里长大的我，总能在菜园里获得新发现。

独乐乐不如众乐乐，我总会带着家人和朋友一起去菜地，几年下来，改变最大的是我爸。我爸是个活力四射的50后，天天去体育场打篮球，一到夏天就把自己晒得跟蟋蟀一样，古铜色的皮肤会发光。菜园改变了他的生活，现在他每天早晨打球，下午干农活。

去年冬天我们去地里窖白菜，那两个巨大的白菜窖都是我爸亲手挖的。12月的风扫荡大地，万木凋零，白菜地里却挤挤挨挨坐满了翠绿的大白菜，生机盎然，热闹非凡。大白菜又大又沉，一人只能抱一棵，想一次运两棵，就得使劲拎着赶快跑。我带着女儿，我爸带着外孙，用铁锨把白菜从根部一铲，抱进手推车，推到白菜窖边，这边递，那边摆，一棵一棵密密实实地码进去，最后给它们盖上“被子”，大功告成。

义工总有赏，我抱了一棵白菜回家，它美得像一朵巨大的翡翠花。把外面的绿叶子一片一片掰下来，就是超市货架上那个模样的大白菜，涮火锅美极了。要是没有这份经历，让我直接去地里找“白”菜，那恐怕就……